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cabida  en   la  historia  oficial  durante  décadas,  y  a  su  vez  voces  cuyas  posibilidades  de 
expresión están próximas a desaparecer. 
En 2006, a sesenta años de la sublevación contra el gobierno de la II República, la 
novela  Os  libros  arden  mal,   del   escritor   gallego  Manuel  Rivas,  aborda   la  memoria   del 
pasado   traumático   a   través   de   una   complementariedad   entre   oralidad   y   escritura   que 
evidencia   operaciones   recurrentes   en   la   narrativa   actual   sobre   la   Guerra   Civil   y   que 
podemos advertir en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados 
de  Salamina,  de  Javier  Cercas   (2001);  Las  esquinas  del  aire.  En busca  de Ana  María 
Martínez Sagi,  de Juan Manuel  de Prada  (2000);  u  Home sen nome,  de Suso de Toro 
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 1 DE 8




En  Os  libros  arden  mal,   el   lector   se  ve  en  principio   contextualizado  desde  dos 











Las   escenas  de   lectura   y   escritura,   la   clandestinidad   de   producciones  que   no  pueden 
materializarse en una publicación, la búsqueda emprendida por un juez que, en el devenir 














mobles,  a casa. O microscopio.  Os herbarios.  As caixas entomolóxicas.  Ten algo na 
punta da lingua. Unha verba case esférica, encarnada, con sete puntiños negros nas ás. 
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término   de  memoria   comunicativa  (retomado,   entre   otros,   en   relación   con   la   narrativa 
española contemporánea, por Ana Luengo, 2004: 233­256) alude a aquella memoria oral, 
que no abarca más de tres generaciones y que puede ser definida, al menos en principio, 
contrastivamente   con   el   concepto   de  memoria   cultural  (aquella   memoria   formada   y 
relacionada con determinados objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad). Esto 
deja abierto un planteo acerca de la ficcionalización y “las dosis de falsación” (Albert, 2006: 
21­38) que supone el  recurso de  la transmisión oral  incorporada a la literatura, en tanto 
gesto de ‘ceder la voz’ para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La 
decisión estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo, desde 
la   literatura,  de una  función  que no ha sido  aún cubierta  desde planos  en  los  que era 
esperable  que eso ocurriera,  esencialmente  desde el  plano   jurídico  y,  durante  décadas, 
desde la historia.
La  inclusión de un documento visual (la fotografía de  la quema de libros) y otras 
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manera verídica de una generación a la otra –sea a través de transmisión escrita u oral 
basada en otros medios y documentos…” (Albert, 2006: 21).
Me   referiré   a   tres   ejemplos   de   la   novela   de   Rivas   en   que   ante   un   evidente 
distanciamiento   generacional,   el   código   fónico,   articulado   en   el   código   gráfico,   ofrece 
distintas   variedades  de  un   trabajo  de  memoria.  En   los   tres   casos,   un  personaje   joven 
registra un lugar de saber ocupado por quien ha vivido la guerra o mejor, las particularidades 
de la guerra en Galicia. Se establece entonces una relación basada en el reconocimiento de 

















dirigiendo en el  36  la quema de  libros en A Coruña, con personajes siniestros como el 
inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus víctimas). Así accede el 
joven,   en   forma   oblicua,   a   planes   de   censura,   robo   y   persecución   que   reparará 
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para escuchar.  El  adolescente,  en  tanto  interlocutor,   tiene ritmos e  intereses extraños a 
quien le habla, y demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a 
través de la emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hará viable 
el  diálogo.  Esta relación es semejante a  la que se daba en  O lapis  do carpinteiro  entre 
Carlos  Sousa   y   el   doctor  Da  Barca   (Rivas,  2006).   Luego   de   un   primer   extrañamiento 
(recordemos que a Sousa no le conmovía la militancia del médico republicano, ni siquiera su 






y  la necesidad de narrar,  de  transmitir  historias  locales que se valen del  vehículo de  la 
oralidad y que sólo parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. Se 
narra, por ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que 
se  le atribuyen características sobrenaturales.  La  inclusión de historias  locales ­tanto de 
aquellas   que   podrían   ser   cotejadas   con   hechos   documentables   como   la   de   la   ballena 
mitológica­ dan lugar a la construcción de una memoria fundada en la transmisión oral que 
permite  el  boca  a  boca,  el   silenciamiento  de  algunas   fuentes   (condición  propia  de  una 











(2006)  desarrolla  una argumentación  acerca de  la  arbitrariedad  que conlleva  aprobar   la 
fechación del 1º de abril de 1939 como límite final de la contienda. El autor considera que 
poner ese tope cronológico subestima un accionar signado por la violencia y la liquidación 
que   el   franquismo   continuó   ejerciendo,   de   lo   que   da   cuenta   la   novela   de  Rivas   aquí 
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analizada al literaturizar prácticas que reprodujeron y multiplicaron el ensañamiento de los 
años que estrictamente corresponderían al conflicto. Pese a la innegable funcionalidad y al 




diacrónico   a   distintos  momentos   de   la   posguerra,   cobran   relevancia   la   pérdida   de   la 
memoria y las dificultades para expresarse mediante el habla. Hay varios personajes de la 
novela de Rivas que atraviesan esos obstáculos: Leica, Olinda, Gabriel Samos, entre otros. 














estamos, a  fin  de cuentas,  en plena recuperación sentimental  del  destierro  de 1939. 
Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la  literatura de la 
guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infección 
sentimental,   una   distancia   piadosa   que   es   consecuencia   de   la   distancia   temporal 
(Mainer, 2004: 18)
Quizás el  término “infección sentimental”  resulte un poco hiperbólico y en principio, 
hasta peyorativo;  pero en  la  construcción de héroes  locales  como el  boxeador  frustrado 
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Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) es sí funcional una entronización que impregna las 
narraciones orales que circulan en  Os libros arden mal,  como una forma de remarcar  la 
referencia a aquello que no tiene garantizada la materialización a través de la escritura. 
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en  Argentina”,  del  Ministerio  de  Cultura  de España,  en colaboración  con   la   “Fundación 
Claudio Sánchez­Albornoz”,  bajo  la dirección de  la Dra. María Teresa Pochat.  Entre sus 
publicaciones sobre el tema se encuentra: “Los notarios del olvido: memoria y silencio. La 
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